第5回「復活は、灰を連れてくる」――終わらなかったものが、新しくされる――　四旬節黙想講話：「星の砂」

人が期待する復活と、聖書が語る復活は違う

　「復活」と聞くと、人はつい、すべてが帳消しになる出来事を思い浮かべます。失敗はなかったことになり、傷は消え、問題は解決され、以前よりも強く、明るく、完全な状態に戻る。もしそれが復活なら、復活は「やり直し」や「挽回」に近いものになります。
　しかし、聖書が語る復活は、そのようなものではありません。復活は、過去を消し去る出来事ではなく、過去を引き受けたまま、別の次元に入る出来事です。四旬節の終わりに待っているのは、灰を振り落とした人生ではなく、灰を連れたまま立ち上がる命です。

復活したイエスは、傷を消さなかった

　復活されたイエスが弟子たちの前に現れたとき、最も印象的なのは、傷が残っていたことです。
 「あなたの指をここに入れなさい。わたしの手を見なさい」（ヨハネ20・27）。
　復活とは、十字架がなかったことになる出来事ではありません。苦しみが無意味だったと証明されることでもありません。復活とは、十字架を通ったそのままの存在が、新しい命に入ることです。だから、傷は消されませんでした。傷は、敗北の証ではなく、復活の一部として残されたのです。
　もし神が「元に戻す」方であったなら、復活したイエスは傷のない姿で現れたはずです。しかし神はそうされなかった。ここに、神の再創造の決定的な特徴があります。神は、過去を削除せず、意味を変えられます。

墓は「終わり」ではなく、「通過点」だった

　復活物語の始まりは、勝利ではありません。空の墓の前に立った人々は、戸惑いと恐れに包まれました。
 「なぜ、生きている方を死者の中に捜すのか」（ルカ24・5）。
　墓は、問題の解決地点ではありません。復活の説明が与えられる場所でもありません。墓は、「終わったと思った場所が、実は終わっていなかった」と知らされる地点です。灰になりきったと思った場所が、神の手の中にあったと、あとから分かる場所です。
　四旬節を通して灰に戻された人生は、復活祭によって突然理解できるようになるわけではありません。ただ、「終わっていなかった」と知らされるだけです。それで十分なのです。

復活の最初の証人は、理解していなかった

　復活の最初の証人たちは、復活を理解していませんでした。マグダラのマリアは、イエスを園丁だと思いました（ヨハネ20・15）。エマオへ向かう弟子たちは、復活のイエスと一緒に歩きながら、気づきませんでした（ルカ24・16）。
　復活は、最初から「分かる」出来事ではありません。気づかれない形で、すでに始まっている出来事です。理解よりも先に、同行があります。説明よりも先に、共に歩む時間があります。
　四旬節の終わりに私たちが立つのも、この地点です。分からないまま、しかし一人ではない地点です。

灰を通った者だけが、復活に立ち会う

　復活は、誰にでも同じ形で訪れるわけではありません。十字架を通らなかった者はいません。灰にならずに復活に至った者はいません。
 「もし、キリストと共に死んだのなら、キリストと共に生きることになる」（ローマ6・8）。
　四旬節で灰になった経験は、復活の条件ではありません。しかし、それは復活を「理解する資格」ではなく、復活を生きる身体を形づくります。灰を知っている者だけが、命を軽く扱わないからです。

復活は、完成ではなく「派遣」である

　復活したイエスは、弟子たちを安心させて終わりませんでした。
 「父がわたしをお遣わしになったように、わたしもあなたがたを遣わす」（ヨハネ20・21）。
　復活は、休息の完成ではありません。新しい使命への派遣です。しかしそれは、以前より強くなった者への派遣ではありません。傷を抱えたままの者への派遣です。灰を知り、待つ時間を通り、元に戻れないことを受け入れた者が、そのまま遣わされます。

四旬節は、終わらない形で終わる

　四旬節は、復活祭で「解決」されるわけではありません。すべてが整うわけでも、説明がつくわけでもありません。ただ、生き続けてよいと告げられるだけです。灰を連れたままで、傷を持ったままで、生き続けてよい。
　パウロは言います。
 「この宝は土の器に納められている」（2コリント4・7）。
 宝は器を取り替えません。器の弱さごと、宝は運ばれていきます。

灰は、捨てるものではない

　復活は、灰を捨てる出来事ではありません。灰は、神が働いた痕跡として残ります。過去は消えません。しかし、もはや人を縛る力を持ちません。
　灰は、神が何をしてきたかを知る者の記憶として、静かに残ります。

ここから先は、「生きる」だけでよい

　最後に、四旬節は私たちにこう告げます。
 もう証明しなくてよい。
 もう急がなくてよい。
 もう元に戻ろうとしなくてよい。
　灰を連れて、生きてよい。
 傷を抱えたまま、歩いてよい。
　それが、聖書が語る復活です。
 それ以上でも、それ以下でもありません。