第1回 「灰になることを許される」 ――神は、壊れたところから創造を始められる――　四旬節黙想講話：「星の砂」

星は燃え、塵になる

　近年、「核融合」という言葉をよく耳にするようになりました。
　未来のエネルギーとして語られることが多いこの現象は、実は私たち自身の起源の物語でもあります。人間の体をつくっている酸素、炭素、水素、窒素、カルシウム、鉄といった元素は、遠い昔、恒星の内部で起こった核融合によって生み出されました。
　そして星がその役割を終えるとき、超新星爆発という“星の死”を通して、それらは宇宙に解き放たれます。星は燃え尽き、砕かれ、塵となって散らばりました。
私たちは、その星の死骸、すなわち塵から形づくられた存在です。この事実は、聖書が語る「あなたは塵である」という言葉を、比喩ではなく現実として私たちの前に差し出します。

「あなたは塵である」と告げられる場所

　四旬節の始まりに、教会は私たちの額に灰を置きながら、こう告げます。
 「あなたは塵であり、塵に帰る」（創世記3・19）。
　この言葉は、しばしば死の宣告や人間の無力さの確認として受け取られてきました。しかし、聖書全体を見渡すと、この言葉は単なる終わりの宣言ではありません。むしろ、それは人間が最初に立っていた場所への呼び戻しです。
　創世記はこう語ります。
 「主なる神は土の塵で人を形づくり、その鼻に命の息を吹き入れられた」（創世記2・7）。
 人間は、最初から完成された存在として造られたのではありません。塵から形づくられ、神の息によって生かされる存在として始められました。四旬節において「塵に帰る」と告げられることは、人生の失敗を数え上げることではなく、神の創造が始まった地点に戻されることを意味しています。

神の前で、たまっていくもの

　もしかすると私たちの中には、知らず知らずのうちに、神の前で何かを「積み立てて」きた人がいるかもしれません。ミサに欠かさず与ってきたこと、家族に聖職者や奉献生活者がいること、先祖代々信仰を守ってきた歴史。教会の位階の中で特別な立場に置かれていること、社会的に大きな責任を担ってきたこと。神のためにと、多くを犠牲にしてきた年月。その一つ一つは、確かに尊い歩みですし、軽んじられるものではありません。
　しかし四旬節は、それらを神の前に並べて評価を受ける季節ではありません。灰の前に立つとき、功績も血筋も役割も誇りも、すべては同じ高さまで削られ、同じ塵へと戻されます。神の前に最後まで残るのは、積み上げてきた点数ではなく、肩書きでも履歴でもありません。ただ、形を失い、支えを手放した私たち自身だけです。その地点から、神の創造はもう一度始まります。

四旬節は「立て直す」ための季節ではない

　四旬節というと、私たちは無意識に「頑張る季節」「改心する季節」「良い信仰者になる季節」だと考えてしまいます。しかし、灰の水曜日がその入口に置かれているという事実は、その理解を根本から揺さぶります。
　四旬節は、何かを積み上げる季節ではありません。
 崩れてよいと、神から許される季節です。
　灰は、努力目標の代わりに与えられます。決意表明の代わりに置かれます。そこには、「もう自分で形を保たなくてよい」という神の意志が刻まれています。四旬節は、自分を立て直す前に、まず崩れてしまったままで神の前に立つことを求める季節なのです。

灰とは、失敗ではなく「素材」である

　燃え尽きるという経験を、人は失敗と呼びます。祈れなくなったとき、信仰の言葉が空虚に響くとき、役割や使命感が崩れたとき、人は「自分は神から遠ざかった」と感じます。しかし、聖書に描かれる神の行動は、その感覚とは逆です。
　神は、整った人間よりも、むしろ形を失った人間に近づかれます。
 詩編はこう語ります。
 「主は砕かれた心の人々の近くにおられ、霊の打ちひしがれた者を救われる」（詩編34・19）。
　灰とは、価値を失った残骸ではありません。
 それは、役割も意味も焼け落ち、神が再び自由に手を入れられる状態です。
 灰は、失敗ではなく、創造のための素材です。

神は、尽きたところから新しい創造を始められる

　人は、まだ燃え残っているものを必死に守ります。肩書き、評価、正しさ、これまでの成功体験。それらが残っている限り、「私はまだやれる」「私はまだ信仰者でいられる」と言えるからです。
　しかし、聖書の神は、その「まだ大丈夫」に用事がありません。
 パウロが限界に追い込まれたとき、主はこう告げます。
 「わたしの恵みはあなたに十分である。力は弱さの中でこそ完全に現れる」（2コリント12・9）。
　神の力は、人間の力が残っている場所ではなく、力が尽きた場所で現れます。説明も正当化もできなくなった地点こそ、神の仕事場なのです。

灰になるとは、神に責任を返すこと

　灰になることは、自分を嫌うことではありません。努力を放棄することでもありません。それは、「この人生を自分で立て直さなければならない」という責任を、神に返すことです。
　イエスは言われます。
 「疲れた者、重荷を負う者は皆、わたしのもとに来なさい。休ませてあげよう」（マタイ11・28）。
 ここで求められているのは、努力ではなく、手放すことです。
　灰になるとは、人生を放棄することではありません。神が引き受ける余地を、ようやく空けることなのです。

神は、沈黙の中で創造される

　神の創造は、いつも派手ではありません。列王記上19章で、エリヤは激しい風や地震、火の中に神を探しますが、主はそこにはおられませんでした。「その後に、静かな、細い声があった」（1列王19・12）。
　すべてが焼け落ち、騒がしさが消えたあと、神は現れます。灰の中で神が働いておられるとき、私たちにはその手つきが見えません。だから不安になります。しかし、見えないからこそ、それは神の仕事です。
　「見えるものは一時的であり、見えないものは永遠である」（2コリント4・18）。

「塵に帰る」とは、終わることではない

　「あなたは塵であり、塵に帰る」という言葉は、絶望の宣言ではありません。それは、神が最初に人を形づくられた場所へ戻されるという宣言です。終わりではなく、創造の起点への回帰です。
　詩編はこう告げます。
 「砕かれ、悔いる心を、あなたは軽んじられない」（詩編51・19）。
 神は、灰を恐れません。灰は、神が最初に人を造られた場所だからです。

何も起こらなくてよい第一回

　この第一回で、何かを理解しきる必要はありません。前向きにならなくてよい。答えを出さなくてよい。ただ、灰になっている自分を、そのまま神の前に置く。それで十分です。
　四旬節は、ここから始まります。
 崩れてしまった場所を、神に明け渡すところから。
　神は、灰を恐れません。
 灰は、神にとって最も扱いやすい素材だからです。